Saya terharu bila mendengar seorang
sahabat bercerita berkenaan kehidupan silamnya sebelum dia berjaya seperti
sekarang.
“Saya bersyukur sebab ALLAH letakkan
saya dalam latar belakang keluarga yang miskin. Dulu saya tak pernah faham
kenapa macam ni kehidupan. Alhamdulillah, sekarang ALLAH dah beri jawapannya...
Kiranya akal fikiran saya mula mampu
saya hidupkan dalam dunia ni sejak usia saya tiga tahun dan alhamdulillah masih
saya ingati hingga sekarang disebabkan peritnya kehidupan waktu tu. Biasanya
kita lebih mudah ingat kepedihan berbanding kesenangan sebab kesedihan, bila
berjaya dilalui akan terasa bahagia dan tenang.
Dulu waktu berumur tujuh tahun, saya
ingat lagi bagaimana tiap-tiap hujung bulan mak dan ayah berbual sebelum tidur.
Sewa rumah, bil-bil, barang dapur, makanan... semua perlu difikirkan. Tapi gaji
belum masuk. Nak pinjam orang, segan. Takut tak terbayar. Sudahnya mak terpaksa
minta izin saya untuk guna duit tabung yang saya simpan. Saya yang tak tahu
apa-apa waktu tu, hanya izinkan. Mak kata nak beli makanan. Jadi saya izinkan
saja sebab kalau tak dapat makan nanti susah. Lapar.
Waktu tu emak tak bekerja sebab adik bongsu
masih terlalu kecil. Tiada pengasuh. Ayah sendiri tidak suka kami diasuh orang
selain emak dan dirinya sendiri. Ayah pula baru berkerja sebagai guard. Jadi memang akan sempit sedikit
kewangan.
Boleh dikatakan kerap juga emak dan ayah
terpaksa pinjam duit saya dan adik-adik. Tapi yang saya aneh, setiap kali
pinjam, mak atau ayah tak pernah bayar balik. Di sekolah, cikgu didik bila
pinjam mesti pulangkan semula. Saya nak tanya macam tu pada mak tapi takut. Nak
tanya ayah lagi takut sebab ayah garang. Sudahnya saya diamkan.
Suatu hari, mak nak pinjam lagi duit,
kali ni saya beranikan diri untuk bertanya.
“Mak kata nak pinjam, tapi kenapa tabung
kakak tetap kosong? Mak belum bayar lagi ke?”
Mak terdiam. Kemudian menjawab.
“Sekarang ni mak belum ada duit. Nanti bila mak dah ada duit, insya-ALLAH mak
bayarlah. Kakak tak nak lapar, kan?”
Saya terdiam sebelum mengangguk. Tidak
lama selepas itu, mak hulurkan duit pada saya. Katanya, mahu bayar hutang. Saya
terima saja dan simpan dalam tabung. Harapan saya, duit di dalam tabung itu
mahu disimpan di bank. Teman-teman di sekolah semua ada buku bank. Saya saja
yang tiada.
Tapi saya tetap tak mampu sebab mak
terus minta izin untuk pinjam duit. Saya berat tapi terpaksa relakan saja. Adik
lelaki yang dua tahun muda dari saya nasihatkan, ‘alah, mak pinjam pun bukan
mak yang guna. Mak nak beli makanan untuk kita. Tu kira bukan pinjamlah...’
Saya terkesan mendengarnya. Sejak itu,
saya pujuk hati supaya sentiasa ringan membantu emak jika dia dilihat
kesempitan. Tapi bila saya mahu hulur wang, katanya,
‘Tak apalah. Mak ada duit ni. Kakak
simpanlah, buat duit belanja atau beli buku. Tapi jangan beli benda yang
bukan-bukan. Nanti ayah tak nak bagi duit belanja dah.’
Mendengarnya, saya jadi terugut. Lantas
disebabkan itu, saya berhati-hati. Mahu membeli barang, saya akan berfikir dua
tiga kali. Menimbang-nimbang sama ada mak ayah akan marah dengan apa yang saya
beli. Bukan apa. Selalunya plastik gula-gula atau aiskrim akan saya simpan
dalam beg sekolah. Tak berani buang merata-rata sebab pernah kena rotan dengan
ayah sebab buang sampah di halaman rumah. Sejak tu saya serik. Buang sampah
dalam beg, bila jumpa tong sampah baru buang ke situ. Tapi biasanya saya
terlupa untuk buang sampah-sampah tu.
Ayah dan mak pula akan cek beg kami
adik-beradik. Boleh kata setiap dua minggu. Paling kurang pun sebulan sekali.
Jadi bila terjumpa saja plastik aiskrim atau apa saja makanan ringan, akan
kecutlah perut kami. Kemudian akan merahlah telapak tangan gara-gara dirotan.
Kami menangis, serik dan berjanji tak ulang lagi.
Buku-buku sekolah pula memang akan
sentiasa disemak. Kerja sekolah, komen-komen cikgu memang sentiasa diteliti.
Jika ada saja yang tak kena, alamatnya akan dipersoalkanlah. Ayah sangat tegas.
Sangat mementingkan kesempurnaan. Pernah saya membawa lebih pensel ke sekolah.
Bila diketahui ayah, perit telinga saya dipulas. Katanya, ‘guna satu-satu.
Jangan membazir!’
Begitu juga dalam soal makan minum.
Payah sekali mak atau ayah mahu bawa kami makan di luar. Mak saja yang masak di
rumah. Untuk makan kuih juga sesekali saja. Saya tahu, mak tak ada duit untuk
beli barangan membuat kuih. Jadi bila sesekali mak buat kuih, memang akan
terasa mewah sangat. Kami takkan tinggalkan sisa walau sedikit pun. Apalagi
bila sesekali mak atau ayah belikan ais krim, kuih-muih, burger. Memang kami
akan sangat berterima kasih. Walaupun kuih, burger dan aiskrim tersebut terpaksa
dikerat dua untuk berkongsi, kami tak kisah. Asalkan dapat merasa, itu sudah
memadai.
Tapi ayah kami sangat tajam
pemikirannya. Ada saja akalnya untuk mendidik kami. Selalunya setiap kali kami
diberikan barang makan atau apapun juga yang membuatkan kami seronok, ayah akan
diam saja. Hanya perhati kami makan hingga ke sudah. Begitu juga dengan emak. Bila
dah habis makan, mak atau ayah akan bertanya,
‘Dah habis?’
Kami angguk laju. Seronok. Ayah akan
menyampuk, ‘tak ajak langsung mak dengan ayah makan, ya.’ Sinis.
Tika itu, kami akan terdiam dan tunduk. Terasa
bersalah. Sering juga berlaku begitu, hingga membuatkan kami hafal akan sikap
emak dan ayah. Sejak itu, bila ada saja makanan yang diberikan jiran sebelah
atau apapun juga, kami akan berusaha supaya tidak membelakangkan emak dan ayah.
Kami ajak mereka sertai kami.
Anehnya,
bila kami pelawa mereka, tidak pula mereka mahu sertai. Jawapan yang biasa kami
terima, ‘makanlah.’ Itu jawapan ayah. Mak pula, ‘tak apa. Makanlah dulu. Kalau nak
nanti mak ambil.’ Tapi bila kami asingkan sedikit dan simpan untuk emak, tak
pula emak makan sebaliknya beri pada adik bongsu. Saya terasa sangat aneh waktu
tu.
Bila mak atau ayah belikan buku cerita,
lagi kami seronok. Waktu tu ayah dah bertukar kerja lain. Tapi saya tak ingat
kerja apa. Yang saya ingat, memang ayah akan tiada di rumah hampir setiap
malam. Kalau tak silap guard juga tapi
di tempat lain. Jadi sebelum tidur, mak
akan bercerita pada kami. Di rumah tak ada tv, jadi itulah hiburan setiap
malam. Kadang-kadang kisah dongeng. Kadang-kadang sirah. Biasanya mak akan
beritahu kenapa setiap perkara tersebut berlaku disertai dengan hikmah dan
pengajarannya. Kemudian dia kaitkan dengan kehidupan kami.
‘Kita orang susah. Tak ada siapa suka
kita. Jadi kakak dengan Angah kena belajar sungguh-sungguh. Nanti dah besar
boleh hidup senang.’
‘Nak makan sedap-sedap pun boleh?’
‘Insya-ALLAH, boleh. Tapi kena belajar
betul-betullah. Jangan melawan cakap mak ayah. Nanti ALLAH marah, kena bakar
dalam neraka. Macam orang yang mak ceritakan tadi.’
Saya kira perkara itu amat menakutkan.
Jadi saya berazam untuk berusaha ke arah kebaikan dan mahu menyenangkan hati
mak dan ayah. Saya mahu berjaya dan hidup senang.
Pernah keputusan peperiksaan saya
merosot. Dari antara lima yang terbaik, jatuh ke nombor 12. Teruk saya
dimarahi. Tidak ketinggalan dirotan. Sejak itu saya tak berani lagi
menghalai-balaikan pelajaran. Mak dan ayah akan sentiasa perhatikan kami bila
saja kami bermain di halaman rumah. Tak pernah sekali pun kami dibenarkan
bermain jauh dari rumah. Paling jauh pun hanyalah rumah jiran. Malah
kawan-kawan kami hanyalah di kalangan kami adik-beradik. Mujur adik-beradik
saya ramai. Meriahlah juga.
Bila adik bongsu berusia hampir setahun,
emak mula berkerja di sebuah kilang elektronik. Ayah pula yang jaga kami di
rumah sebab terpaksa diberhentikan. Ayah tak berapa sihat, jadi pihak atasan
tak sanggup tanggung risiko. Agak lama juga ayah menjaga kami. Ayahlah yang
memasak, membasuh, sidai dan lipat kain, kemas rumah. Semua ayah. Sampaikan orang
kampung pandang serong pada kami. Saya pernah lihat emak termenung jauh di
tingkap sebab kecewa bila orang tuduh suaminya makan duit isteri. Ayah kata
pada saya, emak menangis di dalam hati. Saya tak faham, ayah kata saya akan
faham juga bila dah besar nanti.
Walaupun lama di rumah, tapi saya tak
rapat sangat dengan ayah sebab takut. Kemudian bila dah naik darjah lima, ayah
bekerja semula. Kali ni di pasar harian. Awal-awal pagi ayah keluar. Begitu juga
dengan mak. Kami tinggal dengan nenek. Selalunya bila pulang saja dari pasar,
ayah akan bawakan ayam yang diberikan taukenya. Kami memang seronok sangat
sebab sebelum ni sangat susah untuk makan ayam. Waktu tu boleh dikatakan
sedikit senang keluarga kami.
Tapi tak lama. Ada sesuatu yang saya tak
tahu. Rupanya emak dan ayah hanya pura-pura kelihatan senang sedangkan hati
menderita. Ayah dengan mak tak mahu tunjukkan sebab waktu tu saya dah mula
faham erti susah senang.
Daripada adik saya, katanya ada antara
saudara ayah menghinanya di pasar kerana memperhambakan nenek untuk menjaga
kami adik-beradik. Di depan khalayak pula. Tentu saja ayah malu. Itulah pertama
kali dalam hidup, saya lihat ayah menangis bila saja ayah pulang dari pasar
hari tu. Emak cuba tenangkan ayah dan ajak berpindah dari kawasan itu. Ayah setuju
tapi kami tak mampu sebab kewangan sangat terhad.
Akhirnya kami tetap juga tinggal di
situ. Cuma emak berhenti kerja untuk menjaga kami. Masyarakat semakin
menyisihkan kami. Hanya jiran tetangga saja yang sangat memahami dan berbaik
dengan kami. Itu juga sudah kami rasa bersyukur.
Saya lihat, emak selalu menangis dalam
solatnya. Ayah selalu termenung. Emak sering nasihatkan ayah, jangan fikirkan
sangat masalah tu semua. Takut menjejaskan kesihatan. Ayah mengadu sesuatu pada
emak yang tak mampu saya dengar atau fahami. Amat perlahan suara ayah. Saya tahu,
ayah sangat terluka dengan saudara-saudaranya.
Berhenti dari berkerja di pasar, ayah
berkebun di tanah moyang yang diberikan padanya. Bercucuk tanam di situ,
kesannya soal makan kami agak mudah. Emak berkerja juga. Kali ni di restoran
sebagai tukang masak. Adik bongsu yang sudah berusia tiga tahun, jiran kami
yang jaga. Alhamdulillah, dalam kesempitan masih ada kesenangan.
Ayah semakin jarang di rumah. Bila saya hampir-hampir UPSR, ayah
berkerja di kilang. Balik kerja, ayah akan ke kebun pada waktu petangnya untuk
uruskan tanamannya. Bila pulang saja, biasanya akan penuh raga besarnya dengan
sayur-sayur dan buah. Itulah yang kami suka sebab dapat makan buah. Kalau buah
tu ada busuk sikit, kami akan buang bahagian yang busuk itu dan makan bahagian
yang elok. Kemudian belah dua untuk berkongsi. Walaupun tak cukup, tapi tak apa
asalkan lidah dapat rasa nikmatnya buah itu.
Walaupun tak rapat dengan ayah, tapi
kami tahu ayah sangat baik. Pernah kami dirotan teruk sebab main api sampai
hitam tangan-tangan ni gara-gara asap. Waktu tu Bulan Ramadhan. Patah
penyangkut baju yang ayah guna. Memang sangat sakit. Memang kami menangis
teresak-esak. Ayah kurung kami di luar rumah. Bergelap. Tapi satu perkara yang
saya perasan, ayah mengintai kami di luar. Waktu tu saya tak faham. Tapi
sekarang dah faham. Rupanya ayah mahu lihat keadaan kami. Barangkali risau.
Kemudian bila hampir dua jam dikurung, kami akan dipanggil masuk dan diarahkan
mandi. Pedih juga bila air terkena tempat dirotan. Tapi terpaksa tahan. Tak
mahu menangis sebab takut ayah dengar.
Bila dah siap pakai baju, ayah
panggil kami...
Bersambung...
0 ulasan:
Catat Ulasan