Bila dah siap pakai baju, ayah panggil
kami. Kemudian, badan kami akan disapu minyak. Dia sendiri yang meletakkan minyak
tersebut. Kemudian menyoal, ‘lain kali buat lagi tak?’
Kami menggeleng pantas.
‘Kalau buat lagi, lagi teruk dari ni
ayah pukul.’
Disebabkan takut, kami serik.
Waktu tu, keluarga kami antara yang
dikenali penduduk kampung sebab ayah sangat tegas terhadap kami. Caranya sama
sepertimana arwah neneknya yang juga moyang saya mendidiknya dahulu. Disebabkan
itu, tak ada yang berani buli kami di sekolah. Lagipun memang tak ramai yang
mahu berkawan dengan saya sebab diorang semua tahu latar belakang keluarga
saya. Jadi saya berkawan cuma di sekolah. Di rumah, adik-adik ada. Di kampung
itu juga kami seringkali jadi sebutan sebab saya dan adik-adik sentiasa naik
pentas untuk setiap majlis anugerah cemerlang. Tapi ayah akan marah kami bila
kami kata ada orang puji kami.
Kata ayah, ‘jangan perasan pandai.
Belajar pun tak setara mana lagi.’
Bab-bab solat lebih lagi ayah bertegas.
Pernah saya diarahkan mengulang Solat Isyak sebab solat saya laju. Memang geram
waktu tu, tapi akur saja. Selesai solat, tenang kembali.
Hampir naik ke tingkatan satu. Waktu
tolong mak memasak, tiba-tiba mak tarik perhatian saya.
‘Kakak jaga diri baik-baik, ya? Jangan
ikut kawan. Sekolah menengah ni tak sama dengan sekolah rendah. Orang sekarang
suka buat benda tak elok, kadang-kadang kawan pun susah nak percaya.’
Apa yang membuatkan saya sebak, bila
lihat air mata emak mengalir. Emak yang kukenal selama ini bukanlah jenis yang
mudah mengalirkan air jernih itu. Bererti dia benar-benar risau akan anak
sulungnya ini.
Ayah juga sudah berhenti dari berkerja
di kilang cermin. Kini berkerja sebagai buruh pula. Gajinya mahal sedikit
daripada kerja kilang. Kami agak lapang dan senang tapi saya lihat mak dan ayah
tetap berjimat. Ayah beli motor baru dan jual motor lama sebab motor tu dah
agak teruk.
Waktu tu, saya sedar emak dan ayah mula
berubah cara mendidik kami. Kelihatan sedikit lembut berbanding sebelumnya.
Saya sampai rasa tak perlukan kawan. Semua masalah di sekolah saya ceritakan
pada emak. Kami juga sudah mula berani berbual-bual dengan ayah. Dulu tak
berani minta wang, sekarang sudah berani. Kadang-kadang kami sudah boleh
bergurau dan melawak dengannya.
Biasanya waktu malam adalah waktu kami
mengulangkaji pelajaran. Jam lapan, selepas belajar Al-quran. Tiada ruang khas,
tapi ayah telah membuatkan sebuah meja Jepun yang agak besar, sesuai untuk kami
empat beradik mengulangkaji di ruang tamu. Kami dilarang tidur selagi jam belum
menunjukkan pukul 11 malam. Ayah sendiri yang akan memantau kami mengulangkaji.
Jika musim cuti, kami diberi kelonggaran
untuk duduk berkumpul satu keluarga. Ayah akan mengulas dan berbincang dengan
kami apa juga perkara. Kami diberi ruang untuk bersuara dan ada waktu, kami pula
yang saling menasihati. Emak dan ayah juga agak terbuka jika kami menasihati
mereka secara baik.
Tapi disiplin tetap diutamakan. Ayah
sangat tegas dengan masa. Kalau saya kata kelas habis pukul tiga, maka jam tiga
dia akan tunggu di luar sekolah untuk ambil saya. Kalau saya kata nak keluar ke
pekan pukul 2.30, maka tepat jam tu mesti dah bertolak. Kalau tak, sama ada dia
akan bising ataupun batalkan saja. Dia takkan temankan malah melarang keluar.
Maka saya perlu sentiasa berhati-hati. Tak boleh bersiap terlalu lama, sebab
nanti ayah akan syak saya ada hal lain selain tujuan yang saya beritahu untuk
ke bandar.
Masuk waktu solat, mak dan ayah akan
bising kalau kami berlengah-lengah. Akhirnya disebabkan telah terbiasa, kami
ambil keputusan untuk sentiasa bersedia dengan waktu solat.
Menghampiri PMR, saya ditanya tentang
sasaran. Saya jawab tiada. Mak sarkastik. Ayah perlekehkan saya. Lebih-lebih
lagi bila pernah saya ajukan hasrat untuk belajar ke luar negara.
‘Jangan nak beranganlah kalau malas
belajar. PMR pun belum lepas.’
Saya sedih mendengarnya. Rasa tak
disokong tapi dalam masa yang sama rasa bersemangat untuk tunaikan cita-cita
tu. Apapun, saya pendamkan saja. Bukan apa, bimbang tak tercapai. Sepanjang
tahun ini, keputusan peperiksaan saya biasa-biasa saja. Sudahlah begitu,
seringkali pula tak mampu ke sekolah sebab ayah tak ada duit untuk isi minyak
motor. Nak naik bas, lagilah tak ada duit tambang. Menabung juga sudah semakin
jarang sebab sekarang ni saya cuma makan di rumah. Pagi bersarapan, balik pada
petangnya baru makan lagi. Saya sendiri yang merasakan tidak perlu kepada wang
belanja tersebut. Lagi pula, makanan di rumah lebih menyelerakan.
Akhirnya saya belajar sendiri di rumah
berbekalkan buku-buku yang saya pinjam di perpustakaan di sekolah dan juga
perpustakaan desa yang sangat dekat dengan rumah. Bila berpeluang ke sekolah,
saya gunakan waktu rehat untuk bertemu cikgu dan bertanya soalan. Di kelas,
saya tidak berani sebab ramai kawan yang jauh lebih handal.
Bila cikgu beri kerja kursus yang perlu
disiapkan, saya mula susah hati. Banyak wang yang diperlukan. Fotostat,
internet, pelbagai lagi. Mana saya ada wang untuk semua tu.
Entah bagaimana, rakan sekelas di
sebelah saya bertanya akhirnya bila saya kerapkali tidak ke sekolah. Saya terdiam.
Tidak tahu menjawab apa. Bimbang jika dia bersimpati dan menghulurkan bantuan.
Bila melihat dia seakan bersungguh menanti jawapan, saya menjawab juga
akhirnya.
‘Saya ada hal kat rumah.’
‘Hal apa?’
Terdiam. Tidak tahu cara berhelah
apalagi menipu.
‘Awak ada masalah lain ke?’
Saya terdiam sebelum mengangguk
akhirnya.
‘Ayah saya tak ada duit nak isi minyak
motor.’
Dia terdiam. Saya lihat ada yang berubah
pada wajahnya.
‘Ni nak print dari internet, ada duit tak?’
Terdiam. Teragak-agak saya menggeleng.
Dia diam juga. Kemudian dia berpaling. Tidak lama kemudian, dia menghulurkan
sebuah fail. Saya pandang wajahnya. Dia tenang saja.
‘Saya dah siapkan kerja kursus tu. Ada
baki sikit, ambillah.’
Waktu tu, ALLAH saja yang tahu betapa
lapang hati dan bersyukurnya saya.
Kemudian, keputusan PMR keluar. Bahagia
sangat bila tengok mak dengan senyumannya ucap ‘alhamdulillah...’
Ayah pula. Mulanya ayah terlupa bahawa
keputusan PMR sudah keluar. Petang itu barulah dia bertanya.
Saya diam bersama sengihan. Angah yang
menjawab pertanyaan ayah. Saya lihat ayah selamba saja. Tapi daripada raut
wajahnya yang bertukar lembut itu, saya tahu ayah senang hati. Bahagia sangat
rasanya.
Sejak tu, keluarga kami semakin diberi
perhatian. Saudara-mara yang sebelum ni tak ambil tahu langsung, terus
bertandang ke rumah. Saya mula mampu melihat betapa inilah kehidupan. Mak ayah
senyap saja. Barangkali mereka telah lama mengagak kemungkinan sebegini.
Masuk tingkatan empat, saya semakin
ramai teman. Apa tidaknya, mereka juga terkejut bila saya dinobatkan sebagai
pelajar cemerlang sedangkan sebelumnya saya biasa-biasa saja. Dalam diam, saya
akui bahawa sumbangan teman saya tadilah antaran punca berjayanya saya. Kini
dia sudahpun bertukar ke sekolah lain kerana dia juga cemerlang. Saya tidak
mampu walaupun menerima tawaran untuk ke sana. Disebabkan keputusan yang
cemerlang itu juga, saya ditawarkan biasiswa. Tidak lagi saya terpaksa ponteng
sekolah.
Saya semakin dikenali warga sekolah.
Ramai meminta nasihat dan tunjuk ajar. Ada yang kagum kerana saya masih mampu cemerlang
walaupun jarang ke sekolah. Dalam kebanyakan organisasi dan aktiviti, saya
dilantik sebagai ketua. Teman-teman pula menjadikan saya sebagai tempat rujukan
lantaran sekolah itu hanyalah sekolah harian biasa dan saya pula mereka anggap
mahir dalam beragama. Ada masalah, jumpa saya. Saya mula sibuk. Seringkali
terpaksa meninggalkan kelas. Dalam diam, saya mula terasa penat dengan pelbagai
ragam ini.
Lebih bimbang bila keputusan ujian
pertama saya agak teruk. Saya rahsiakan perkara tersebut dari pengetahuan emak
dan ayah. Bila saya suarakan kebimbangan pada teman, mereka berseloroh.
‘Awak biasa-biasa waktu sekarang. Nanti
SPM awak gempak. Jangan risaulah!’
Saya terdiam. Jauh di lubuk hati, saya
terasa jauh dari kehidupan lama saya. Dulu saya bebas untuk melakukan apa saja.
Kini, untuk melakukan apa-apa, saya perlukan keizinan dari guru penasihat
kerana tanggungjawab yang sedang saya pikul. Teman-teman pula semakin banyak
mengubah pendirian saya. Saya rasa seakan terhakis segala diri lama saya. Namun
tidak tahu bagaimana mahu kembali kepada asal.
Emak dan ayah mula berubah juga. Mereka mula
mengkritik segala apa yang saya lakukan. Segalanya serba tidak kena. Berkawan
salah. Habis aktiviti di sekolah lambat pun salah. Sedangkan teman-teman lain
mudah saja jika mahu ke mana-mana. Saya tidak, masih bergantung pada keizinan
orang tua. Teman pernah menasihati,
‘Mak ayah awak bagus. Saya respect tapi awak dah besar sekarang.
Kalau diorang nak jaga, buatlah awak ni sebagai orang yang dah besar. Bukan
budak-budak.’
Bagai dilempang rasanya. Malu dan geram
sangat bila ditegur begitu. Mereka seolah tidak menghormati orang tua saya.
Saya cuba jauhkan diri dari mereka, tapi mereka seakan tidak faham malah
semakin mendekati saya. Mereka belanja saya. Ajar cara bermewah. Saya kekok
tapi mereka paksa secara halus. Ada juga yang mengikut cara saya dengan alasan
mahu jadi orang yang berilmu agama.
Saya sedar, semakin lama diri saya
semakin berlainan dari asalnya. Keputusan peperiksaan semakin merosot.
Guru-guru mula jauh dari saya. Ada juga yang terus salah faham terhadap saya.
Betapa saya terseksa dan tersepit dengan semua ini. Sangat terkongkong.
Tingkatan lima, saya cuba berubah.
Hadkan pergaulan, hadkan aktiviti dengan niat mahu memberi tumpuan pada
pelajaran. Emak dan ayah juga kelihatan semakin bertegas terhadap kami adik
beradik. Saya cuba faham niat mereka dan lebihkan masa dengan mereka. Tapi bila
guru minta bantuan saya untuk jadi pengurus dalam sebuah program, saya mula
ragu-ragu. Katanya, tahun lepas saya berjaya mengendalikan program dengan baik,
maka diharapkan tahun ini saya boleh lagi menyumbang. Serba-salah rasanya. Mahu
menolak, itu perminataan guru tapi saya sendiri sedang cuba memberi tumpuan
pada pelajaran yang banyak tertinggal.
Setelah berbincang dengan emak dan ayah,
saya terima juga akhirnya tugas itu. Berat pada mulanya, namun lama-kelamaan
terasa seronok pula. Tamat menguruskan program itu, saya ditawarkan lagi untuk
menguruskan program berikutnya. Kali ini dengan bantuan seorang pelajar lelaki
dari sekolah lain.
Bila saya minta izin, emak dan ayah mula
berat mengizinkan memandangkan peperiksaan yang hampir tiba. Puas saya pujuk, barulah
mereka mengalah.
Sangka saya, cukup di situ saja
saya mengabaikan pelajaran. Rupanya tidak. Selepas dari itu, saya terus diuji. Pelajar
lelaki itu tiba-tiba menyatakan hasrat menjadikan saya sebagai teman
istimewanya...
Bersambung...
0 ulasan:
Catat Ulasan